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In questi giorni la nostra città è in festa, piena di bandiere sventolanti e di alpini con il cappello con 
la penna. L’allegria  e la spensieratezza, a volte un po’ sopra le righe, si diffondono fra la gente del 
posto , che ora, dopo la circospezione iniziale,  guarda, partecipa , parla, sorride.  
Anch’io lo faccio. Ma , a casa, mi sono ripresa alcuni libri scritti dagli alpini una volta finita la 
guerra, e sento il bisogno di trascriverne alcune pagine per voi. 
 
Dall’ultima pagina di “Il cavallo rosso”, I volume , di Eugenio Corti, trascrivo: 
“Innumerevoli sarebbero stati in seguito i riconoscimenti del valore alpino; a noi basterà ricordare 
quello di un giudice competente come pochi altri, il generale Guderian, capo dello stato maggiore 
germanico alla fine della guerra: “Le brigate italiane di fanteria alpina sono le sole formazioni di 
fanteria al mondo che veramente entusiasmino un militare”. 
 
Ora passo a un altro autore. 
 
 “Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora 
nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli 
starnuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle erbe secche battute dal vento sulle rive 
del Don: Ho ancora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i 
pali di sostegno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno. E quando ci ripenso provo il 
terrore di quella mattina di gennaio quando la Katiuscia, per la prima volta, ci scaraventò le sue 
settantadue bombarde.”  
 
 Così comincia “Il sergente nella neve”, pubblicato da Einaudi, collana I gettoni, Torino, nel 1953 
per volontà di  Elio Vittorini. Il sergente maggiore è lui, Mario Rigoni Stern, nato ad Asiago nelle 
Prealpi venete nel 1921; dopo la scuola fino alla Terza Avviamento al lavoro, a diciassette anni 
frequenta come volontario la Scuola militare centrale di alpinismo di Aosta, dove presto diviene 
caporalmaggiore e istruttore a sua volta. Con l’entrata in guerra dell’Italia nel 1940  viene inviato 
sul fronte francese e, nel novembre , su quello albanese e greco, ove si guadagna la promozione a 
sergente. 
Con tale grado, dopo il trasferimento al Battaglione sciatori del Monte Cervino, il 13 gennaio 1942 
parte una prima volta per la Russia , da cui rientra in primavera.  Nell’estate parte per il fronte sul 
Don, nel Battaglione Vestone  della Tridentina. Dopo l’attacco sovietico al fronte italiano, ha inizio il 
lungo e drammatico ripiegamento  attraverso la steppa, culminato nella battaglia di Nikolajevka ( 
26 gennaio 1943 ) : in essa la Tridentina, cui appartiene il Vestone, riesce con tantissime perdite a 
rompere l’accerchiamento e ad aprirsi un varco per raggiungere l’Ucraina. Il rientro in Italia 
dell’autore avverrà quando ormai tutti l’avevano dato per morto. 
“Ricordi della ritirata di Russia” è il sottotitolo.  
E’ difficile catalogare quest’opera in un genere preciso, nella straordinaria fioritura che si ebbe 
negli anni  1943 - ’50. E’ certo che queste pagine, come quelle di molti altri soldati-scrittori, 
assumono un andamento epico, di memoria collettiva, sostenuta dal costituirsi di una assai diffusa 
tradizione orale sulla guerra, la deportazione,  il Fascismo, la Resistenza.  
E’ testimonianza di una pagina di storia, che diventa letteratura. 
 
 
“La notte di Capodanno vi furono i fuochi artificiali. Diavolo se era freddo! Cassiopea e le Pleiadi  
brillavano più che mai sopra le nostre teste, il fiume era gelato completamente e ogni mezz’ora 
bisognava dare il cambio alle vedette… 



….Diavolo se era freddo. 
Dopo, verso mezzanotte, venne la sagra. D’un tratto pallottole traccianti mandavano a pezzi il 
cielo, pallottole di mitragliatrice passavano sopra il nostro caposaldo miagolando e davanti le 
nostre trincee scoppiavano i 152: subito dopo i 75/13 e i mortai da 81 di Baroni laceravano l’aria e i 
pesci nel fiume. Tremava la terra, e sabbia e neve colavano giù dai camminamenti. Nemmeno nel 
Bresciano nel giorno della sagra di S.Faustino s’udiva un baccano simile. Cassiopea non si vedeva 
più e i gatti chissà dov’erano andati. Le pallottole battevano sui reticolati mandando scintille. 
Improvvisamente tutto ritornò calmo, proprio come dopo la sagra tutto diventa silenzioso e nelle 
strade deserte rimangono i pezzi di carta  che avvolgevano le caramelle e i fiocchi delle trombette. 
Solo ogni tanto si sentiva qualche fucilata solitaria e qualche breve raffica di mitra come le ultime 
risate di un ubriaco vagabondo in cerca di osteria. Tornarono a brillare le stelle sopra le nostre 
teste e i gatti a mettere il muso fuori dalle macerie delle case. Gli alpini rientravano nelle tane. Sul 
Don, nei buchi delle esplosioni, l’acqua riprendeva a gelare. Ero assieme al tenente e guardavamo 
le cose  nell’oscurità e ascoltavamo il silenzio: Sentimmo che Bizzarri veniva in cerca di noi.- 
Signor tenente, vi vogliono al telefono,- disse. Rimasi solo e guardavo i reticolati a metà sepolti 
nella neve, le erbe secche sulla riva del fiume immobile e duro, e sull’altra riva indovinavo nel buio 
le postazioni dei russi. Sentii una nostra vedetta tossire e un passo lungo e felpato come quello del 
lupo: il tenente ritornava.- Cos’era?- dissi. –E’ morto Sarpi,- rispose. Guardai nuovamente il buio e 
ascoltai di nuovo il silenzio. Il tenente si curvò nella trincea, accese due sigarette e ne passò una a 
me. Mi sentivo allo stomaco come un calcio di fucile e la gola chiusa come se avessi da vomitare 
qualcosa e non potessi. Tenente Sarpi. Attorno a me non cì era nulla, nemmeno le cose, 
nemmeno Cassiopea, nemmeno il freddo. Solo quel dolore allo stomaco …. 
Come tutte le mattine, quando venne l’alba, andai a dormire…Come al solito, verso le dieci, 
Giuanin mi svegliò per spartire il rancio. Era speciale quel giorno : patate in umido, carne, 
formaggio, vino, e, come sempre, nel percorso dalle cucine al caposaldo s’era gelato. Vedendo il 
rancio speciale mi ricordai che era capodanno e che nella notte era morto il tenente Sarpi. Uscii 
fuori dalla tana. Il sole mi fece vedere tutto bianco, poi andando piano per i camminamenti ….Tutto 
era silenzio. Il sole batteva sulla neve, il tenente Sarpi era morto…Ora maturano gli aranci nel suo 
giardino, ma lui è morto  nel camminamento buio. La sua vecchia riceverà una lettera con gli 
auguri. Stamattina i suoi alpini lo porteranno  giù con la barella verso gli imboscati  e lo poseranno 
nel cimitero, lui siciliano, assieme a bresciani e bergamaschi…..Ora a cento metri da qui vi sono 
sulla neve tracce della  pattuglia…..Questa notte il pattuglione russo è passato di là e lui era già 
morto, con la neve che gli entrava nella bocca e il sangue che gli usciva sempre più piano finché si 
gelò sulla neve…..Camminavo solo per i camminamenti. Mi fermai  accanto a una vedetta e non 
dissi niente; guardai da una feritoia le neve sul fiume; non si vedevano più le peste della pattuglia, 
ma io le avevo e le ho ancora dentro, come piccole ombre sulla neve di luce ghiacciata.”  
 
 
…..-Buon anno, sergentmagiù. - Buon anno, Marangoni.- Da che parte è l’Italia, sergentmagiù? – 
Laggiù, vedi? Laggiù laggiù laggiù. La terra è rotonda, Marangoni, e noi siamo fra le stelle. Tutti. 
 Marangoni mi guardava, capiva tutto e taceva. E ora anche Marangoni è morto, un alpino 
come tanti. Un ragazzo era, anzi un bambino. Rideva sempre, e quando riceveva posta mi 
mostrava la lettera agitandola in alto : - E’ la morosa, - diceva.  E ora anche lui è morto. Una 
mattina, smontato all’alba, era salito sull’orlo della trincea  a prendere la neve per fare il caffè e vi 
fu un solo colpo di fucile. Piombò giù nella trincea con un foro in una tempia. Morì poco dopo nella 
sua tana fra i compagni e non mi sentii il cuore di andarlo a vedere. Tante volte si era usciti 
all’alba, anch’io parecchie volte, e nessuno sparava. Anche i russi uscivano e noi non sparavamo 
mai. Perché ci fu quel colpo quella mattina? E perché morì così Marangoni? Forse durante la 
notte, pensavo, i russi avranno avuto il cambio e questi saranno nuovi. – Bisogna stare attenti e 
uscire con l’elmetto, - dissi per le tane. Avrei avuto voglia di appostarmi con il fucile e aspettare i 
russi come si aspetta la lepre. Ma non feci nulla.  
 
 
E’ il racconto di un fronte in piena guerra. Ma in tutto il libro è difficile orientarsi nei luoghi e nelle 
date. La realtà storico-politica è in secondo piano, l’analisi, la critica sono sospese: quello che , al 
ritorno dal fronte, esce dalla macchina da scrivere di Rigoni, negli intervalli del suo lavoro all’Ufficio 



delle imposte del suo Comune,  è una sofferta immagine dell’assurdità della guerra, vissuta e 
sostenuta fino al sacrificio, ma rimasta incompresa e inaccettata dal punto di vista umano. In primo 
piano non ci sono eroi ( l’autore, ad esempio, ricorda una sua azione di contrasto a  un attacco 
notturno di una pattuglia nemica, premiata con una medaglia : ..Per che cosa l’avessi meritata non 
lo so proprio”…,  ma ci sono uomini, sia in Italia che in Russia , e tutti vivono con in mente la casa 
lontana, la loro vita di giovani appena usciti dall’adolescenza bruscamente interrotta dagli 
avvenimenti. 
 
 “Erano in gamba gli esploratori, tutti dello stesso paese, Collio Valtrompia, e tutti parenti fra di loro, 
o per lo meno uno faceva all’amore con la sorella dell’altro. Avevano una parlata tutta particolare e 
gridavano sempre. A quel modo scesero incontro ai russi. E allora, nella notte fredda, dopo una 
raffica di mitra russo sentimmo Buogo che chiamava: - Cenci! Cenci! Tenente Cenci! – e Cenci, dal 
suo caposaldo, gridare: - Buogo, dì, Buogo, come si chiama la tua fidanzata? Buogo! Buogo! 
Come si chiama? –….Buogo disse un nome…Il nome di una donna, di una fidanzata, il nome 
italiano di una ragazza gridato così nella notte  mentre sparavano i mitra russi e i moschetti 
italiani!... E gli alpini ridevano. Diavolo! Chissà che bella ragazza era, e morbida, ed elegante. Altro 
non poteva essere la fidanzata di un tenente, e così pareva anche dal nome…. Anche i russi di 
certo dovevano averlo capito. Diavolo! Piantiamo qui  tutto, ci sono tante belle ragazze e vino 
buono, no, Baroni? Loro hanno le Katiusce e le Maruske e la vodka e i campi di girasole: e noi le 
Marie e le Terese, vino e boschi d’abeti. Ridevo, ma gli angoli della bocca mi facevano male e 
impugnavo il mitragliatore…..” 
 
E la terra intorno, il paesaggio, possono ancora sembrare di un mondo in pace: 
“…gridavano e gettavano bombe a mano. Incominciò a venir su il sole dietro  il bosco di roveri. 
Tante mattine l’avevo visto sorgere e allora le nostre tane e le loro fumavano tranquille come i 
camini di un villaggio tra le alpi o la steppa; e tutto era tranquillo e la neve sul fiume intatta, senza 
macchie di sangue o tracce di uomini.”  
 
Il pudore dei sentimenti è fortissimo, non vengono mai esposti direttamente; ci sono però immagini, 
situazioni, azioni che bene lasciano capire la profondità di essi. 
 
Ma la loro resistenza non è bastata, l’esercito italiano deve ripiegare, è la volta del plotone di 
Rigoni.Tanti sacrifici, tante morti, inutili! Solo buio e vuoto, dentro e fuori ! 
“..Ero solo. Dalla trincea sentivo i passi degli alpini che si allontanavano. Erano vuote le tane, 
vuote, vuote di tutto  e io ero come le tane. Ero solo sulla trincea e guardavo nella notte buia. Non 
pensavo a nulla. Stringevo forte il mitragliatore. Premetti il grilletto, sparai tutto un caricatore; ne 
sparai un altro e piangevo mentre sparavo…Vi erano delle bombe a mano e le gettai nella 
stufa…Mi incamminai verso la valletta. Incominciava a nevicare. Piangevo senza sapere che 
piangevo e nella notte nera sentivo  solo i  miei  passi nel camminamento buio. Nella mia tana, 
inchiodato ad un palo, rimaneva il presepio in rilievo che mi aveva mandato la ragazza per il giorno 
di Natale.”   
 
 
Incomincia la ritirata :  “ Si andava con la tasta bassa, uno dietro l’altro, muti come ombre. Era 
freddo, molto freddo…Ogni tanto qualcuno cadeva sulla neve e si rialzava a fatica. Ma non finisce 
mai questa notte e questa fatica?...Ma si camminava. Un passo dietro l’altro, un passo dietro 
l’altro, un passo dietro l’altro…Ma quando finisce? Alpi, Albania, Russia. Quanti chilometri? Quanta 
neve? Quanto sonno? Quanta sete? E’ sempre stato così? Sarà sempre così? Chiudevo gli occhi 
ma camminavo…Dove abbiamo camminato quella notte? Su una cometa o sull’oceano? Niente 
finiva più…Non ho il coraggio di parlare ai miei compagni di casse di vino di primavera. A che 
gioverebbe? A buttarsi sulla neve e dormire e sognare queste cose e poi svanire nel nulla, nel 
niente, e sperdersi, sciogliersi con la neve a primavera nell’umore della terra….. E venne l’alba. E 
la tormenta aumentò. E il freddo aumentò. Ma ora mi domando: se non ci fosse stata la tormenta, 
saremmo sfuggiti ai russi?...”  
 



“Nessuno pensi di andarsene per conto proprio: Dobbiamo restare sempre uniti. Ricordatevi 
questo, sempre uniti..” Questo è lo spirito del Corpo. Ma  tanti moriranno, o si fermeranno lungo la 
ritirata. 
Si susseguono marce forzate,attacchi, combattimenti, senza tregua. Freddo, fame, ferite. Lo 
sfinimento rasenta la pazzia. “…Siamo senza gambe, senza braccia, senza testa, siamo solo 
stanchezza e sonno e gola piena di sassi..…Come desidererei dormire, dormire ancora un poco, 
un poco solo; non ne posso più; o impazzisco o mi sparo. Ma pure mi alzo, esco, raduno il plotone, 
controllo per vedere chi manca;  vado in cerca dei ritardatari  e facendo questo ritorno quello di 
sempre…” Traversano villaggi, o meglio, quello che resta dei villaggi. Combattono, o sfuggono alle 
truppe russe e ai partigiani. Si ritirano insieme ai tedeschi e agli ungheresi. Ma ogni armata è 
diversa, nell’equipaggiamento e nel modo di combattere il nemico. 
Nei villaggi ci sono solo vecchi, donne, bambini; la popolazione non è ostile agli italiani: …”ma se 
due donne non li avessero svegliati in tempo per riprendere in fretta il cammino sarebbero stati 
sorpresi dai russi che già erano in vista dell’isba… Batto:- Lasciatemi entrare,-dico- ..voglio solo 
dormire un po’…Ma la porta resta chiusa. Busso…si affaccia una donna russa e mi fa cenno di 
entrare…qui vi è questa donna russa  con tre bambini e tre imboscati italiani…..Devo avere una 
faccia  proprio conciata  male se mi guarda con quegli occhi pieni di compassione  che quasi 
piangono…Quando la donna mi sveglia è tardi, mi ha lasciato dormire mezz’ora di più. In fretta 
lego la coperta allo zaino, rimetto in tasca le bombe a mano e in testa l’elmetto. Quando sono 
pronto per uscire la donna mi porge una tazza di latte caldo. Latte come quello che si beve nelle 
malghe d’estate… Sono nei pressi di Nikolajevna. “Ora tocca a noi andare su a tentare di rompere 
l’accerchiamento. Dicono che stanotte gli ufficiali superiori della nostra divisione abbiano tenuto 
consiglio decidendo di tentare la sorte sino all’ultima speranza. Diventiamo tutti fiduciosi, allegri 
quasi, siamo convinti che questa volta ce la faremo…-Avanti il Vestone, -si sente gridare…. Sento 
le voci di Pendoli, di Cenci, di Mosconi che incitano i loro plotoni…” 
 
Il combattimento è acceso, intenso. Molte le perdite da entrambe le parti e fra i civili…”Sopra il 
paese grava una nube di fumo nero e puzzolente , delle isbe bruciano, vicino a queste vi sono dei 
cadaveri: donne, bambini, uomini…Un senso di raccapriccio mi invade e cerco di guardare 
altrove…. Ma la battaglia è vinta, l’accerchiamento rotto…Il colonnello Signorini ci passa accanto, 
sul volto onesto ha un sorriso di soddisfazione; la manovra è riuscita come in piazza d’armi e ci 
dice:- Bravi ragazzi-. Simultaneamente tutti sono presi da un sollievo, da un’allegria grande. :E’ 
finita ora!...”  
In realtà la strada sarà ancora lunga, e la guerra continua ancora. Qualcuno impazzisce, come 
l’ufficiale che entrando in un’isba sperduta, in piena notte, scambia delle povere donne per il 
nemico e grida a Rigoni che corre con una bomba in mano. ”..Vi sono due donne e dei bambini e 
vuole che li leghi. Penso che il tenente stia proprio perdendo la ragione. Le donne e i bambini 
hanno capito e mi guardano con occhi terrorizzati. Piangendo si rivolgono a me parlando in russo. 
Che voce avevano le donne e i bambini! Sembrava il dolore di tutta l’umanità e la speranza. E la 
rivolta contro tutto il male...”  
Si  continua a camminare “…Che giorno è oggi? E dove siamo? Non esistono né date né nomi, 
solo noi che si  cammina….”  
Lo sfinimento fisico , il senso di annientamento del corpo e dello spirito aumenta: “…ero solo, non 
cercavo nessuno, volevo restare solo…non volevo niente..”  
Continua la ritirata: Ucraina, Polonia, Russia Bianca; qui, a Gomel, un villaggio vicino a una 
foresta, noto per i partigiani, “..nemmeno i  tedeschi si fidavano ad andarci. Mandarono noi…”. Qui 
le truppe, quel che rimane della truppe, si fermano, si radunano, in attesa del treno per il rimpatrio. 
I soldati vengono accolti nel villaggio “..L’isba dove mi accettarono era spaziosa e pulita, e abitata 
da una famiglia di gente giovane e semplice. …Preparai in un angolo sotto la finestra la cuccia per 
dormire…Passai sdraiato su un po’ di paglia tutto il tempo che rimasi in quella capanna; sempre lì, 
sdraiato per ore e ore  guardare il soffitto…” Si sente come un animale, ormai, non riesce a 
ritrovare in sé niente di umano. Ma la ragazza che rimane in casa tutto il giorno a filare la canapa, 
mentre il bimbo piccolo dorme in una culla appesa al soffitto, canta, parla sottovoce con le amiche, 
e il sole entra da una tenda….”Guardavo per ore e ore il soffitto e ascoltavo. Alla sera mi 
chiamavano per mangiare con loro. Mangiavamo tutti nel medesimo recipiente con religiosità e 
raccoglimento….Il bambino dormiva nella culla di legno, che dondolava leggermente sospesa al 



soffitto; il sole entrava dalla finestra e rendeva la canapa come oro; la ruota del mulinello mandava 
mille bagliori; il suo rumore sembrava quello di una cascata; e la voce della ragazza era piana e 
dolce in mezzo a quel rumore”. 
 
Così si concludono i ricordi della ritirata di Russia di Mario Rigoni Stern. 
 
Però voglio tornare indietro, a un episodio che valga come messaggio. 
 
Dopo la presa di Nikolajevka (26 gennaio 1943), Rigoni, con una ventina di uomini, è rimasto 
isolato: “...c’è uno strano silenzio… Che facciamo qui da soli?Non abbiamo ordini..  Ma sento 
anche che ho fame. Attraverso lo steccato e una pallottola mi sibila vicino. I russi ci tengono 
d’occhio. Corro e busso alla porta di un’isba. Entro. 
Ci sono dei soldati russi là. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa sul berretto! Io ho 
in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando attorno alla tavola. Prendono il cibo 
con un cucchiaio di legno da una zuppiera comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a 
mezz’aria…Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e miglio, con un 
mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo porge. Io faccio un passo in avanti, mi metto il fucile in 
spalla e mangio. Il tempo non esiste più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I 
bambini mi guardano. Nessuno fiata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni mia 
boccata. – Spaziba,- dico quando ho finito..- Pasausta,- mi risponde con semplicità. I soldati russi 
mi guardano uscire senza che si siano mossi… 
Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di quella 
naturalezza che una volta deve esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei gesti 
furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun desiderio di difendermi o di offendere…Anche 
i russi erano con me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e i 
bambini un’armonia che non era un armistizio…Una volta tanto le circostanze avevano portato 
degli uomini a saper restare uomini…Finché saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo, 
come ci siamo comportati. I bambini specialmente. Se questo è successo una volta potrà tornare a 
succedere. Potrà succedere, voglio dire, a innumerevoli altri uomini e diventare un costume, un 
modo di vivere”.  
 
 
 
 
Marinella Dattaro, 9/5/2009 
 


