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Latina, sabato 9 maggio 2009 - 82° ADUNATA NAZIONALE DEGLI ALPINI

In questi giorni la nostra citta € in festa, piena di bandiere sventolanti e di alpini con il cappello con
la penna. L’allegria e la spensieratezza, a volte un po’ sopra le righe, si diffondono fra la gente del
posto , che ora, dopo la circospezione iniziale, guarda, partecipa , parla, sorride.

Anch’io lo faccio. Ma , a casa, mi sono ripresa alcuni libri scritti dagli alpini una volta finita la
guerra, e sento il bisogno di trascriverne alcune pagine per voi.

Dall'ultima pagina di “Il cavallo rosso”, | volume , di Eugenio Corti, trascrivo:

“Innumerevoli sarebbero stati in seguito i riconoscimenti del valore alpino; a noi bastera ricordare
quello di un giudice competente come pochi altri, il generale Guderian, capo dello stato maggiore
germanico alla fine della guerra: “Le brigate italiane di fanteria alpina sono le sole formazioni di
fanteria al mondo che veramente entusiasmino un militare”.

Ora passo a un altro autore.

“Ho ancora nel naso l'odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora
nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli
starnuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle erbe secche battute dal vento sulle rive
del Don: Ho ancora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i
pali di sostegno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno. E quando ci ripenso provo il
terrore di quella mattina di gennaio quando la Katiuscia, per la prima volta, ci scaravento le sue
settantadue bombarde.”

Cosi comincia “Il sergente nella neve”, pubblicato da Einaudi, collana | gettoni, Torino, nel 1953
per volonta di Elio Vittorini. Il sergente maggiore € lui, Mario Rigoni Stern, nato ad Asiago nelle
Prealpi venete nel 1921; dopo la scuola fino alla Terza Avviamento al lavoro, a diciassette anni
frequenta come volontario la Scuola militare centrale di alpinismo di Aosta, dove presto diviene
caporalmaggiore e istruttore a sua volta. Con I'entrata in guerra dell’ltalia nel 1940 viene inviato
sul fronte francese e, nel novembre , su quello albanese e greco, ove si guadagna la promozione a
sergente.

Con tale grado, dopo il trasferimento al Battaglione sciatori del Monte Cervino, il 13 gennaio 1942
parte una prima volta per la Russia , da cui rientra in primavera. Nell’estate parte per il fronte sul
Don, nel Battaglione Vestone della Tridentina. Dopo l'attacco sovietico al fronte italiano, ha inizio il
lungo e drammatico ripiegamento attraverso la steppa, culminato nella battaglia di Nikolajevka (
26 gennaio 1943) : in essa la Tridentina, cui appartiene il Vestone, riesce con tantissime perdite a
rompere l'accerchiamento e ad aprirsi un varco per raggiungere I'Ucraina. Il rientro in Italia
dell'autore avverra quando ormai tutti 'avevano dato per morto.

“Ricordi della ritirata di Russia” e il sottotitolo.

E’ difficile catalogare quest’'opera in un genere preciso, nella straordinaria fioritura che si ebbe
negli anni 1943 - '50. E’ certo che queste pagine, come quelle di molti altri soldati-scrittori,
assumono un andamento epico, di memoria collettiva, sostenuta dal costituirsi di una assai diffusa
tradizione orale sulla guerra, la deportazione, il Fascismo, la Resistenza.

E’ testimonianza di una pagina di storia, che diventa letteratura.

“La notte di Capodanno vi furono i fuochi artificiali. Diavolo se era freddo! Cassiopea e le Pleiadi
brillavano piu che mai sopra le nostre teste, il fiume era gelato completamente e ogni mezz'ora
bisognava dare il cambio alle vedette...



....Diavolo se era freddo.

Dopo, verso mezzanotte, venne la sagra. D’un tratto pallottole traccianti mandavano a pezzi il
cielo, pallottole di mitragliatrice passavano sopra il nostro caposaldo miagolando e davanti le
nostre trincee scoppiavano i 152: subito dopo i 75/13 e i mortai da 81 di Baroni laceravano l'aria e i
pesci nel fiume. Tremava la terra, e sabbia e neve colavano git dai camminamenti. Nemmeno nel
Bresciano nel giorno della sagra di S.Faustino s’'udiva un baccano simile. Cassiopea non si vedeva
piu e i gatti chissa dov'’erano andati. Le pallottole battevano sui reticolati mandando scintille.
Improvvisamente tutto ritornd calmo, proprio come dopo la sagra tutto diventa silenzioso e nelle
strade deserte rimangono i pezzi di carta che avvolgevano le caramelle e i fiocchi delle trombette.
Solo ogni tanto si sentiva qualche fucilata solitaria e qualche breve raffica di mitra come le ultime
risate di un ubriaco vagabondo in cerca di osteria. Tornarono a brillare le stelle sopra le nostre
teste e i gatti a mettere il muso fuori dalle macerie delle case. Gli alpini rientravano nelle tane. Sul
Don, nei buchi delle esplosioni, 'acqua riprendeva a gelare. Ero assieme al tenente e guardavamo
le cose nell'oscurita e ascoltavamo il silenzio: Sentimmo che Bizzarri veniva in cerca di noi.-
Signor tenente, vi vogliono al telefono,- disse. Rimasi solo e guardavo i reticolati a meta sepolti
nella neve, le erbe secche sulla riva del flume immobile e duro, e sull’altra riva indovinavo nel buio
le postazioni dei russi. Sentii una nostra vedetta tossire e un passo lungo e felpato come quello del
lupo: il tenente ritornava.- Cos’era?- dissi. —E’ morto Sarpi,- rispose. Guardai nuovamente il buio e
ascoltai di nuovo il silenzio. Il tenente si curvo nella trincea, accese due sigarette e ne passo una a
me. Mi sentivo allo stomaco come un calcio di fucile e la gola chiusa come se avessi da vomitare
gualcosa e non potessi. Tenente Sarpi. Attorno a me non ci era nulla, nemmeno le cose,
nemmeno Cassiopea, nemmeno il freddo. Solo quel dolore allo stomaco ....

Come tutte le mattine, quando venne l'alba, andai a dormire...Come al solito, verso le dieci,
Giuanin mi sveglid per spartire il rancio. Era speciale quel giorno : patate in umido, carne,
formaggio, vino, e, come sempre, nel percorso dalle cucine al caposaldo s’era gelato. Vedendo il
rancio speciale mi ricordai che era capodanno e che nella notte era morto il tenente Sarpi. Uscii
fuori dalla tana. Il sole mi fece vedere tutto bianco, poi andando piano per i camminamenti ....Tutto
era silenzio. Il sole batteva sulla neve, il tenente Sarpi era morto...Ora maturano gli aranci nel suo
giardino, ma lui € morto nel camminamento buio. La sua vecchia ricevera una lettera con gli
auguri. Stamattina i suoi alpini lo porteranno giu con la barella verso gli imboscati e lo poseranno
nel cimitero, lui siciliano, assieme a bresciani e bergamaschi.....Ora a cento metri da qui vi sono
sulla neve tracce della pattuglia.....Questa notte il pattuglione russo €& passato di la e lui era gia
morto, con la neve che gli entrava nella bocca e il sangue che gli usciva sempre piu piano finché si
gelo sulla neve.....Camminavo solo per i camminamenti. Mi fermai accanto a una vedetta e non
dissi niente; guardai da una feritoia le neve sul fiume; non si vedevano piu le peste della pattuglia,
ma io le avevo e le ho ancora dentro, come piccole ombre sulla neve di luce ghiacciata.”

..... -Buon anno, sergentmagiu. - Buon anno, Marangoni.- Da che parte € I'ltalia, sergentmagiu? —
Laggiu, vedi? Laggiu laggiu laggiu. La terra e rotonda, Marangoni, e noi siamo fra le stelle. Tutti.

Marangoni mi guardava, capiva tutto e taceva. E ora anche Marangoni € morto, un alpino
come tanti. Un ragazzo era, anzi un bambino. Rideva sempre, e quando riceveva posta mi
mostrava la lettera agitandola in alto : - E’ la morosa, - diceva. E ora anche lui € morto. Una
mattina, smontato all’alba, era salito sull’orlo della trincea a prendere la neve per fare il caffe e vi
fu un solo colpo di fucile. Piombo giu nella trincea con un foro in una tempia. Mori poco dopo nella
sua tana fra i compagni e non mi sentii il cuore di andarlo a vedere. Tante volte si era usciti
all'alba, anch’io parecchie volte, e hessuno sparava. Anche i russi uscivano e noi hon sparavamo
mai. Perché ci fu quel colpo quella mattina? E perché mori cosi Marangoni? Forse durante la
notte, pensavo, i russi avranno avuto il cambio e questi saranno nuovi. — Bisogna stare attenti e
uscire con l'elmetto, - dissi per le tane. Avrei avuto voglia di appostarmi con il fucile e aspettare i
russi come si aspetta la lepre. Ma non feci nulla.

E’ il racconto di un fronte in piena guerra. Ma in tutto il libro & difficile orientarsi nei luoghi e nelle
date. La realta storico-politica € in secondo piano, I'analisi, la critica sono sospese: quello che , al
ritorno dal fronte, esce dalla macchina da scrivere di Rigoni, negli intervalli del suo lavoro all'Ufficio



delle imposte del suo Comune, € una sofferta immagine dell'assurdita della guerra, vissuta e
sostenuta fino al sacrificio, ma rimasta incompresa e inaccettata dal punto di vista umano. In primo
piano non ci sono eroi ( l'autore, ad esempio, ricorda una sua azione di contrasto a un attacco
notturno di una pattuglia nemica, premiata con una medaglia : ..Per che cosa 'avessi meritata non
lo so proprio”..., ma ci sono uomini, sia in Italia che in Russia , e tutti vivono con in mente la casa
lontana, la loro vita di giovani appena usciti dall'adolescenza bruscamente interrotta dagli
avvenimenti.

“Erano in gamba gli esploratori, tutti dello stesso paese, Collio Valtrompia, e tutti parenti fra di loro,
o per lo meno uno faceva all'amore con la sorella dell'altro. Avevano una parlata tutta particolare e
gridavano sempre. A quel modo scesero incontro ai russi. E allora, nella notte fredda, dopo una
raffica di mitra russo sentimmo Buogo che chiamava: - Cenci! Cenci! Tenente Cenci! — e Cenci, dal
suo caposaldo, gridare: - Buogo, di, Buogo, come si chiama la tua fidanzata? Buogo! Buogo!
Come si chiama? —....Buogo disse un nome...ll nome di una donna, di una fidanzata, il nome
italiano di una ragazza gridato cosi nella notte mentre sparavano i mitra russi e i moschetti
italianil... E gli alpini ridevano. Diavolo! Chissa che bella ragazza era, e morbida, ed elegante. Altro
non poteva essere la fidanzata di un tenente, e cosi pareva anche dal nome.... Anche i russi di
certo dovevano averlo capito. Diavolo! Piantiamo qui tutto, ci sono tante belle ragazze e vino
buono, no, Baroni? Loro hanno le Katiusce e le Maruske e la vodka e i campi di girasole: e noi le
Marie e le Terese, vino e boschi d’abeti. Ridevo, ma gli angoli della bocca mi facevano male e
impugnavo il mitragliatore.....”

E la terra intorno, il paesaggio, possono ancora sembrare di un mondo in pace:

“...gridavano e gettavano bombe a mano. Incomincid a venir su il sole dietro il bosco di roveri.
Tante mattine I'avevo visto sorgere e allora le nostre tane e le loro fumavano tranquille come i
camini di un villaggio tra le alpi o la steppa; e tutto era tranquillo e la neve sul fiume intatta, senza
macchie di sangue o tracce di uomini.”

Il pudore dei sentimenti é fortissimo, non vengono mai esposti direttamente; ci sono pero immagini,
situazioni, azioni che bene lasciano capire la profondita di essi.

Ma la loro resistenza non € bastata, I'esercito italiano deve ripiegare, € la volta del plotone di
Rigoni.Tanti sacrifici, tante morti, inutili! Solo buio e vuoto, dentro e fuori !

“..Ero solo. Dalla trincea sentivo i passi degli alpini che si allontanavano. Erano vuote le tane,
vuote, vuote di tutto e io ero come le tane. Ero solo sulla trincea e guardavo nella notte buia. Non
pensavo a nulla. Stringevo forte il mitragliatore. Premetti il grilletto, sparai tutto un caricatore; ne
sparai un altro e piangevo mentre sparavo...Vi erano delle bombe a mano e le gettai nella
stufa...Mi incamminai verso la valletta. Incominciava a nevicare. Piangevo senza sapere che
piangevo e nella notte nera sentivo solo i miei passi nel camminamento buio. Nella mia tana,
inchiodato ad un palo, rimaneva il presepio in rilievo che mi aveva mandato la ragazza per il giorno
di Natale.”

Incomincia la ritirata : “ Si andava con la tasta bassa, uno dietro I'altro, muti come ombre. Era
freddo, molto freddo...Ogni tanto qualcuno cadeva sulla neve e si rialzava a fatica. Ma non finisce
mai questa notte e questa fatica?...Ma si camminava. Un passo dietro l'altro, un passo dietro
I'altro, un passo dietro I'altro...Ma quando finisce? Alpi, Albania, Russia. Quanti chilometri? Quanta
neve? Quanto sonno? Quanta sete? E’ sempre stato cosi? Sara sempre cosi? Chiudevo gli occhi
ma camminavo...Dove abbiamo camminato quella notte? Su una cometa o sull’'oceano? Niente
finiva piu...Non ho il coraggio di parlare ai miei compagni di casse di vino di primavera. A che
gioverebbe? A buttarsi sulla neve e dormire e sognare queste cose e poi svanire nel nulla, nel
niente, e sperdersi, sciogliersi con la neve a primavera nell'umore della terra..... E venne l'alba. E
la tormenta aumento. E il freddo aumento. Ma ora mi domando: se non ci fosse stata la tormenta,
saremmo sfuggiti ai russi?...”



“Nessuno pensi di andarsene per conto proprio: Dobbiamo restare sempre uniti. Ricordatevi
guesto, sempre uniti..” Questo € lo spirito del Corpo. Ma tanti moriranno, o si fermeranno lungo la
ritirata.

Si susseguono marce forzate,attacchi, combattimenti, senza tregua. Freddo, fame, ferite. Lo
sfinimento rasenta la pazzia. “...Siamo senza gambe, senza braccia, senza testa, siamo solo
stanchezza e sonno e gola piena di sassi.....Come desidererei dormire, dormire ancora un poco,
un poco solo; non ne posso piu; 0 impazzisco o mi sparo. Ma pure mi alzo, esco, raduno il plotone,
controllo per vedere chi manca; vado in cerca dei ritardatari e facendo questo ritorno quello di
sempre...” Traversano villaggi, o meglio, quello che resta dei villaggi. Combattono, o sfuggono alle
truppe russe e ai partigiani. Si ritirano insieme ai tedeschi e agli ungheresi. Ma ogni armata é
diversa, nell'equipaggiamento e nel modo di combattere il nemico.

Nei villaggi ci sono solo vecchi, donne, bambini; la popolazione non é ostile agli italiani: ..."ma se
due donne non li avessero svegliati in tempo per riprendere in fretta il cammino sarebbero stati
sorpresi dai russi che gia erano in vista dell'isba... Batto:- Lasciatemi entrare,-dico- ..voglio solo
dormire un po’...Ma la porta resta chiusa. Busso...si affaccia una donna russa e mi fa cenno di
entrare...qui vi & questa donna russa con tre bambini e tre imboscati italiani.....Devo avere una
faccia proprio conciata male se mi guarda con quegli occhi pieni di compassione che quasi
piangono...Quando la donna mi sveglia e tardi, mi ha lasciato dormire mezz'ora di piu. In fretta
lego la coperta allo zaino, rimetto in tasca le bombe a mano e in testa I'elmetto. Quando sono
pronto per uscire la donna mi porge una tazza di latte caldo. Latte come quello che si beve nelle
malghe d’estate... Sono nei pressi di Nikolajevna. “Ora tocca a noi andare su a tentare di rompere
I'accerchiamento. Dicono che stanotte gli ufficiali superiori della nostra divisione abbiano tenuto
consiglio decidendo di tentare la sorte sino all'ultima speranza. Diventiamo tutti fiduciosi, allegri
quasi, siamo convinti che questa volta ce la faremo...-Avanti il Vestone, -si sente gridare.... Sento
le voci di Pendoli, di Cenci, di Mosconi che incitano i loro plotoni...”

Il combattimento € acceso, intenso. Molte le perdite da entrambe le parti e fra i civili...”Sopra il
paese grava una nube di fumo nero e puzzolente , delle isbe bruciano, vicino a queste vi sono dei
cadaveri: donne, bambini, uomini...Un senso di raccapriccio mi invade e cerco di guardare
altrove.... Ma la battaglia é vinta, I'accerchiamento rotto...Il colonnello Signorini ci passa accanto,
sul volto onesto ha un sorriso di soddisfazione; la manovra é riuscita come in piazza d’armi e ci
dice:- Bravi ragazzi-. Simultaneamente tutti sono presi da un sollievo, da un’allegria grande. :E’
finita oral...”

In realta la strada sara ancora lunga, e la guerra continua ancora. Qualcuno impazzisce, come
I'ufficiale che entrando in un’isba sperduta, in piena notte, scambia delle povere donne per il
nemico e grida a Rigoni che corre con una bomba in mano. "..Vi sono due donne e dei bambini e
vuole che li leghi. Penso che il tenente stia proprio perdendo la ragione. Le donne e i bambini
hanno capito e mi guardano con occhi terrorizzati. Piangendo si rivolgono a me parlando in russo.
Che voce avevano le donne e i bambini! Sembrava il dolore di tutta 'umanita e la speranza. E la
rivolta contro tutto il male...”

Si continua a camminare “...Che giorno & oggi? E dove siamo? Non esistono né date né nomi,
solo noi che si cammina....”

Lo sfinimento fisico , il senso di annientamento del corpo e dello spirito aumenta: “...ero solo, non
cercavo nessuno, volevo restare solo...non volevo niente..”

Continua la ritirata: Ucraina, Polonia, Russia Bianca; qui, a Gomel, un villaggio vicino a una
foresta, noto per i partigiani, “..nemmeno i tedeschi si fidavano ad andarci. Mandarono noi...”. Qui
le truppe, quel che rimane della truppe, si fermano, si radunano, in attesa del treno per il rimpatrio.
| soldati vengono accolti nel villaggio “..L’isba dove mi accettarono era spaziosa e pulita, e abitata
da una famiglia di gente giovane e semplice. ...Preparai in un angolo sotto la finestra la cuccia per
dormire...Passai sdraiato su un po’ di paglia tutto il tempo che rimasi in quella capanna; sempre li,
sdraiato per ore e ore guardare il soffitto...” Si sente come un animale, ormai, non riesce a
ritrovare in sé niente di umano. Ma la ragazza che rimane in casa tutto il giorno a filare la canapa,
mentre il bimbo piccolo dorme in una culla appesa al soffitto, canta, parla sottovoce con le amiche,
e il sole entra da una tenda....”"Guardavo per ore e ore il soffitto e ascoltavo. Alla sera mi
chiamavano per mangiare con loro. Mangiavamo tutti nel medesimo recipiente con religiosita e
raccoglimento....ll bambino dormiva nella culla di legno, che dondolava leggermente sospesa al



soffitto; il sole entrava dalla finestra e rendeva la canapa come oro; la ruota del mulinello mandava
mille bagliori; il suo rumore sembrava quello di una cascata; e la voce della ragazza era piana e
dolce in mezzo a quel rumore”.

Cosi si concludono i ricordi della ritirata di Russia di Mario Rigoni Stern.
Pero voglio tornare indietro, a un episodio che valga come messaggio.

Dopo la presa di Nikolajevka (26 gennaio 1943), Rigoni, con una ventina di uomini, & rimasto
isolato: “...c’@ uno strano silenzio... Che facciamo qui da soli?Non abbiamo ordini.. Ma sento
anche che ho fame. Attraverso lo steccato e una pallottola mi sibila vicino. | russi ci tengono
d’occhio. Corro e busso alla porta di un’isba. Entro.

Ci sono dei soldati russi la. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa sul berretto! 1o ho
in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando attorno alla tavola. Prendono il cibo
con un cucchiaio di legno da una zuppiera comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a
mezz'aria...Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e miglio, con un
mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo porge. lo faccio un passo in avanti, mi metto il fucile in
spalla e mangio. Il tempo non esiste piu. | soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. |
bambini mi guardano. Nessuno fiata. C'é solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni mia
boccata. — Spaziba,- dico quando ho finito..- Pasausta,- mi risponde con semplicita. | soldati russi
mi guardano uscire senza che si siano mossi...

Cosi & successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di quella
naturalezza che una volta deve esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei gesti
furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun desiderio di difendermi o di offendere...Anche
i russi erano con me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e i
bambini un’armonia che non era un armistizio...Una volta tanto le circostanze avevano portato
degli uomini a saper restare uomini...Finché saremo vivi ci ricorderemo, tutti quanti eravamo,
come ci siamo comportati. | bambini specialmente. Se questo & successo una volta potra tornare a
succedere. Potra succedere, voglio dire, a innumerevoli altri uomini e diventare un costume, un
modo di vivere”.

Marinella Dattaro, 9/5/2009



